Cleptómanas

-Hola tita, qué pasa, ¿cómo estás?

-Mala hijo, estoy "mu mala"- me dice mientras me da un par de besos.

Mi tita, desde que tengo uso de razón siempre está mala. Largas sesiones de sofá le habían hecho engordar demasiado. Sofá, sofá, sofá... sólo quería sofá. Mi tita, la osa mayor de tres hermanas, siempre que acababa de almorzar era abducida por una extraña pájara. Adquirió este término para sí en la época del "boom" de los Giros, Tours y Vueltas ciclistas que mi tito seguía fervorosamente montado en su vieja ciclostatic frente al televisor mientras mi tita, siempre embatada, babeaba el brazo izquierdo del sofá.

Mi prima, la pobre, era obligada por aquel entonces a recoger la mesa y fregar los cacharros mientras mi primo y yo subíamos a la azotea a jugar con las fregonas. Simulaban ser nuestras mujeres y nos pasábamos la tarde haciéndole trencitas y peinados varios en sus algodonados pelos. Un día, nuestras chicas aparecieron peliteñidas de rubio con el pelo a lo afrovileda. Dejaron de gustarnos, era difícil entonces manejar ese áspero y tieso cabello así que decidimos divorciarnos de ellas. Fue entonces cuando empezamos a juntarnos con los niños machotes del barrio para jugar al fútbol en la plazoleta.

Cuando regresábamos para merendar, mi tita, ya recuperada de su pajarísmo crónico y siempre obsesiva con la limpieza, nos obligaba a que restregásemos las suelas de las zapatillas contra la peliteñida de mi primo para no ensuciar lo recién fregado. Notaba yo cómo mi primo realizaba este acto con especial dedicación...

-Siéntate, ¿quieres un café?... ¡Niña! ¡Mira quién ha venido! Anda... házle un café al primo.

Mi prima me dedica una sonrisa picarona al entrar en la cocina. Venía del lavadero donde había estado haciendo guardia frente a la lavadora, brazos en jarra, para echarle el suavizante. Siempre le hice tilín a mi prima. Yo era su primo favorito y ella lo era para mí. Una vez, de pequeños, me encerró bajo llave con ella en la habitación de la abuela y casi me suplicó que se la enseñase, que me bajase los pantalones ahí mismo, que no se lo diría a nadie. No lo hice. O sí. No me acuerdo. Bueno, sí que me acuerdo...


-Oye tita, qué imán más chulo ese que tienes en la nevera.

-Quétadelo si quieres. Tengo muchos más. Ven sígueme.

Me coge de la mano y me lleva al salón-exposición. Una de esas estancias donde siempre están los mejores sofás y demás muebles que sólo sirven para coger polvo para condena de mi prima. Presidía el salón, aparte de un ostentoso mueble-bar, una gran mesa con dos candelabros churriguerescos, fotos en grandes marcos de bronce de toda la familia y una gran sopera sobre un pañito de crochet en el centro. La destapa y me descubre su botín. Reposaban dentro decenas de imanes para frigoríficos de todos los tamaños y procedencias: de Lloret de Mar, de Lanjarón, de Tenerife... lugares que había visitado con mi tito en los viajes del Imserso.

-Los robo en las tiendas de "chuvení" ¡Es muy fácil niño!, me hago la tonta y los voy metiendo en el bolso, como el que no quiere la cosa... Ahora me ha dado por el chino de la plazoleta. Mira qué figuras.. mira esta otra...mira ésa.. - me dice mientras me señala una serie de figuras horrorosas de colores y formas imposibles.

En ese momento me acuerdo de mi amiga Amancia deleitándonos en la playa con sus artimañas y trucos para robar en las tiendas de su tocayo: que si cambio de etiquetas (me llevo el abrigo por el precio de una camiseta), desactivación de alarmas, entrar en la tienda con chanclas de playa y salir con zapatos de tacón y un largo etcétera...Cuando nos contaba esto, sus enormes ojos brillaban con la misma intensidad con que lo hacían ahora los de mi tita. Ahora entiendo el placer que provocaba a Amancia hacer este acto sólo con ver la cara de gozo de la hermana de mi madre. El hecho de imaginarme a mi tita dando su particular golpe en la pequeña China hacía que me descojonase, pero tenía que disimular para no convertirme en confidente de sus fechorías:

-Joer tita, ¡qué vergüenza!, El día que te pillen verás , y si te pillan las vecinas, que aquí os conocéis todos... o tito, ¿qué pasaría si se enterase tito?..., o los chinos... ¡¡de los chinos nunca te puedes fiar!!

Nunca me he fiado de los chinos. A mí esa sonrisa instantánea justo cuando te ven entrar en sus tiendas o restaurantes así como esos modales tan fríamente calculados, me dan más miedo que a ellos un pelo negro largo mojao en una de sus pelis de terror....¿o eran japonesas éstas?

-Ay hijo es verdad, que fatiga si me pillasen, tengo que dejar de ir a los chinos y a los "chuvení"... que vergüenza... si tito se entera, me mata....- gimotea mi tita mordiéndose el labio inferior mientras me mira con un rostro de repente indulgente, dejando sobre la mesa uno de sus orientales trofeos.