¿Usted a qué hora lo tiene?

Entras en el ambulatorio abarrotado de gente. Viejos que van a echar la mañana allí;

una mesa de intérpretes voluntarios para los guiris asentados en Plutón; tomas de tensión; loteros; periódicos gratuitos por todos lados; puestos de fulares y paraguas en la entrada; cola kilométrica para pedir número…Parecía aquello un mercadillo más que un centro de salud. Subes las escaleras. Buscas la consulta de tu doctor. No es el Clooney de "Urgencias" el que se ha citado contigo pero tiene su punto (y sus canas) también. Llegas a tu sala de espera, la puerta de la consulta 23 está cerrada. Seis mujeres que sobrepasan la cincuentena y un chico joven de unos veinte años con pinta de cani jackandjonizado sentado justo en frente de ellas, están esperando.

-Buenos días, ¿usted a qué hora lo tiene?.-preguntas a la primera que se te antoja.

-Yo lo tengo a las 11.30.- te contesta con acento gaditano una señora morena de aspecto agitanado .

-Ah, pues después de usted voy yo.

Don José Manuel, como te informa una señora oronda de pelo corto aceitoso y mirada ojiplática, aún no había empezado la consulta, que todavía no había llegado. Ésta, empieza a contarle a grito pelao a su vecina de silla que estaba jarta de que le cambiasen de médico; que cada vez que le hacían esto le cambiaban el tratamiento y que eso no podía ser; que la atiborraban de valium y estaba tol día apollardá.

-Ay que ver, ¡es que siempre pasa lo mismo aquí eh! Acá instante están cambiando de doctor. El año pasado nos cambiaron y ahora tiene mi marío una dortora y yo tengo otro. Es que esto no puede ser!..., es que asin no pueden seguir tu historial…!-le contesta su nueva amiga.

Te colocas al lado del chaval, bien parecido visto de cerca, adoptando la misma posición de espera que él: sentado con los codos apoyados en las rodillas y los dedos de las manos entrelazados. Los dos os convertís sin querer en espectadores de excepción de un show de señoras clónicas.

Se abre la puerta del ascensor del fondo del pasillo y sale de éste una señora con permanente rubia tapándose media cara con el ADN, el periódico claro está. Se acerca hasta la sala. Al preguntar a la gitana el clásico "¿usted a qué hora lo tiene?", descubrimos que tiene un cacho del ADN, esta vez de su cara, quemado, abarcando éste desde la comisura del labio hasta la barbilla. Ese trozo de cara lo tenía repellado con plastas de crema blanca. Dos señoras indiscretas, por suerte para todos que fuesen así pues mataron nuestra curiosidad de un tiro, le preguntaron un tanto exaltadas:

-Oy ¿qué le ha pasado a usted?

- Ay, esto de una pólvora, que me ha explotao en la cara.

-Oy oy oy….. ¡Vamos que le podría haber saltao un ojo!…Eso como el otro día, que ha salío en la tele y tó, a esa que en nochevieja se le vació un ojo con un petardo.. Si es que vamos, yo es que prohibía los petardos, los cohetes, prohibía tó eso…

-Pero ¿qué es lo que ha sío?, ¿un cohete?, ¿un petardo? ¿qué ha sío en la calle?…- pregunta chillando la oronda señora ojiplática, sin parar de tejer una bufanda combinada de colores imposibles.

-En una fiesta, en un chalé, algo parecido a una pólvora, que se vino pa mí y se me quedó en la cara pegao… es que en mi pueblo celebramos San Antón muy a lo grande ¿sabe usté?.

-Ay pues yo soy muy devota de San Antón, pero vamos yo nunca he escuchao eso en mi vida lo de los petardos eh….y...¿no va usted a denunsiá ni ná?.- le dice la clónica matriarca de los Flores.

-No, no, no,… yo no quiero meterme en jaleos, yo que se me cure esto y ya está. Ma disho Don José Manuel que no me puede dar la luz.

-Oy, pues eso seguro que se le va a quedar la señal eh…. Que a mi vesina le explotó la olla express el año pasao y vamos….¡la cara desfiguraíta, señalá pa toa la vida!...- le advierte otra "nueva amiga".

-Lo que podría usted ponerse son unas gafas así grandesitas, de estas de Sol, pa que no se le quede eso.- le aconseja la señora a la que le habían cambiado a su marío de dortora.

-Pero señora, no ve usted que tengo la quemadura al lao de la boca…

El chaval jackandjonizado y tú os miráis de reojo y echáis una sonrisa cómplice. Hacía veinte minutos que debía haber empezado la consulta y don José Manuel aún no había aparecido por allí ... y ni falta que hacía.

-….Y bueno…¿qué crema es la que se está usté eshando?...