LA SOLUCIÓN

Un sobresalto me levanta de la cama. Me angustia el hecho de que se me vaya acercando cada vez más. Con un quemazón insoportable en los ojos, y un gélido suelo a mis pies, me dirijo hacia el baño y precipito mi cabeza sobre el lavabo. Abro el grifo y una granizada discurre por mi rostro. Medio despabilado, al verme frente al espejo, la imagen de la desesperación se ríe en mi puta cara. "Son las ocho y media y estos son los titulares del día" me dicen desde una tele encendida. Aún es pronto para hacerlo. El día anterior las instrucciones fueron bien claras: "a las diez, sólo a partir de las diez, no antes." Mientras se hace el café, friego una montaña de platos de la noche anterior para intentar relajarme. Restriego con nervio el estropajo contra la reseca crema de guisantes. Me desconcierta mi necesidad de relajo y nervio al mismo tiempo. Desayuno lo más sereno que puedo frente a un televisor que me anticipa noticias estúpidas del día. Arriba a la derecha del presentador un reloj marca las 08:55. Dejo el café a medias y una tostada por comer. El banco está a punto de abrir y salgo pitado de la casa. Una losa quebrada de las escaleras provoca que de un traspiés contra la barandilla. Podría ser que mi destino sea una fatalidad. En el coche, sin intermitente doy un volantazo y hago una pirula para coger un atajo. Aparco en doble fila y pulso el timbre. Se abre una puerta y me encierro a la espera de que se abra otra. Saco un sobre y coloco en la ventanilla los seiscientos euros en la cuenta que me dijeron. Al guardar el recibo leo que la operación ha sido realizada a las 09:17. Faltan poco más de cuarenta minutos. El lugar indicado está a unos veinte en coche. Esperaré afuera hasta que el hombre de verde me de la señal.

Objetivo alcanzado. La explanada está desierta. Aparco, apago el motor, reclino el asiento y dejo la radio encendida. Espero. Un tímido sol de invierno reclama su cetro después de un mes de intensas lluvias. Un rayo atraviesa mi luna, ciega mis ojos y provoca en mí una placentera y anaranjada mini-siesta. No estoy solo. Richard Ashcroft ha venido a ponerle musiquilla al asunto...

09:59. Ya en la calle, la mirada de la gente que conspira por encontrar una respuesta aguarda impaciente ante las puertas. Se abren y retiran una cadena. La búsqueda comienza. Unos carteles con flechas nos guían. Un minuto más tarde aparece él detrás de una calle. ¡Es él! ¡Es el hombre de verde! Le doy una clave secreta y me responde señalándome solución. Justo cuando la tengo entre manos, recibo una llamada de un número privado:

-¿Argui? ¡Hola qué tal! Soy Reyes, la casera. ¿Te he despertado?
- No, no. Dime, dime.
- Oye, que en media hora van para allá los del seguro.
- Estupendo, casualmente estoy en el Leroy y acabo de hacerme con un anti-moho... Reyes, por favor, tienes que darnos una solución. La humedad ya se ha corrido por todas las paredes del dormitorio y Arezbra se ha cogido un resfriado del copón. Por cierto, que ya te ingresé lo del alquiler esta mañana...