A veces... a veces exteriorizo demasiado lo que siento.
Todo lo elevo a la máxima potencia con tanta velocidad como con la que se
derruye una vez acabado el discurso. Suelo decir: "Vida aburrida,
no precisamente la mía." ¿Que coño sabré yo de la vida? Aunque la viva todos los días y cuando no la vivo me la invento. Había pensado, desde
niño, que la mejor opción de vida era la de estar solo. Ya me di cuenta de
lo equivocado que estaba. Sinuosos caminos con el único fin de encontrarme con
alguna presencia. Siempre a la búsqueda de una compañía. Compañía que alguna
vez fue despedazada. Presencia a la que arranqué algún beso. Compañía a la
que abracé con fuerza hasta llegar a la extenuación.
Presencia con la que me reí a mandíbula batiente. Compañía que fue follada
torpemente. No me importaba el orgasmo. Sólo buscaba el roce, el contacto con
el otro. Y aquí estoy: solo con mi inventiva. Solo, siempre solo.
Soledad en mi apartamento, minúscula habitación donde
la radio o el televisor andan continuamente encendidos, oyendo el murmullo de
locutores y presentadores que conviven conmigo, que se dirigen a mí pero que
ni siquiera se percatan de mi existencia. Murmullos sólo interrumpidos por
jadeos procedentes de los altavoces de mi ordenador. Solo pero
acompañado de vecinos. A mi derecha, el vendedor de jamones infiel que se folla
a viejas trasnochadas de discoteca. A mi izquierda, cuatro mozalbetes de
vacaciones que, a pesar de la molestia que me ocasionan, echaré de menos en su
partida. Se acrecentará entonces el temor a la vuelta de la misteriosa tos
profunda que a su vez cohabita con ellos, ahora silenciada con tanta algarabía...
Enfrente tengo el
mejor antídoto contra la soledad. Ni Hitchcock hubiera conseguido una ventana
más indiscreta que la mía. Ni buscada adrede. El primer día que me instalé en Plutón, arranqué las cortinas para no perder detalle. Soy tan mirón que aprovecho cada tendida de colada para atisbar algo en otras ventanas.
Amplios ventanales casi siempre abiertos de par en par en los que nacen y
mueren historias renovadas quincenalmente, o de larga temporada, como tras la
que viven los negros que venden bolsos
pirateados o la de aquel vecino del tercero, exiliado ahora en otra ventana, lejos de mi vista...
Todavía erecciono cuando recuerdo aquella noche. Llevaba meses apuntando mi objetivo hacia él. Un vecino al que nunca llegué a ver su cara, la perspectiva que tenía desde arriba cortaba su cabeza. Estudiaba por las noches
sentado frente a su escritorio, con la luz del flexo alumbrando sus apuntes, su
torso, su abultado paquete cubierto por un pantalón de chándal gris. Cada
noche, antes de cenar, me asomaba por si llegaba el momento. Tenía que llegar ese día, estaba seguro, y llegó, vaya si llegó. En mi época de estudiante lo hacía,
varias veces incluso, no entendía por qué no iba a hacerlo él. Un día, antes de irme a trabajar en el
turno de noche, miré por última vez a través de los cuadraditos de la persiana. Llegué a tiempo. Ocurrió así, sin dilación, súbitamente. El chico se
bajó el pantalón hasta llegar a medio muslo, reclinó la silla y en un acto reflejo comenzó a batir con fuerza aquella postadolescente gran verga.
(Reescritura de mi segundo relatucho.)
